9月5日一早，60岁的孙兰梅和儿子从射阳海河骑电瓶车一路寻到位于市区人民北路的吴登清诊所，“记得诊所北边有一座桥，十多年了，还有印象。”她说，2008年正月，她带着丈夫陈昌国来找吴大夫看过病，当时丈夫腰间盘突出严重，生活已不能自理。
翻开一摞厚厚的病历本，吴登清找到了写有“陈昌国”的这份病历。“对，他是个船员，长期在船上搞运输，因为受足了寒凉，那年春节后腰间盘突出发作，是他妻子和两个亲戚背着送过来的。”吴登清想了起来。孙兰梅告诉记者，“当时医生说可以动手术治疗，但我怕他万一手术失败人就废了，所以就来找吴大夫看，没想到贴药膏吃中药，不到两个月，治好了。”如今，她带着儿子再次登门求医。
记者发现，当天上午8点半到11点半，吴登清几乎没有停下来，一个又一个病患慕名而来。“你这个病，中秋期间，滴酒不能沾啊！”“要睡硬板床，但也不能太硬，床要平。”“回去注意保养，不能仅靠医生，一定要注意保暖。”……除了看病开药外，他总不忘叮嘱一些细节，“其实医生灌输的是健康理念和保健知识，而不是看病意识，日常保养比看病更重要。”他说。
坐在轮椅上的吴登清，曾经历过漫长的求医历程。他的人生，几多酸楚，几多艰辛。两岁那年患小儿麻痹，双下肢瘫痪，命运就这样猝不及防地给他上了残忍一课。“懂事时，看着同龄人背着书包上学，而我只能在家，心里特别难受。”对读书的渴望从未停止，10岁那年，他靠爬行，终于爬进了学校的大门。“学校离家只有一里多路，其他同学只是抬腿之劳，而我却要像蜗牛爬井壁那样艰难。”乡间泥路一旦遇到雨天，手上、脸上、身上就沾满泥水，但他仍要在泥泞中挣扎，继续前行。
命运出现转机是在1980年。18岁时，吴登清被镇江解放军359部队医院破例收治。3年中，接受10次20多刀手术治疗，瘫爬21年的他，终于可以站立。“第一次见到他时，他已经能拄着拐杖站立了。”1982年中秋节前，王霞第一次见到站在诊所前的吴登清，觉得他“斯文、温和，不像个病人。我姐姐和他是小学同学，那会儿我在龙冈缫丝厂做工人，经常后悔以前没好好念书，姐姐就常跟我提起班上有个同学每天爬行上学，读很多书，后来又去卫校坚持旁听，打心眼里佩服他，就特别想见见这个人。”两人婚姻走过30年，王霞说，当时冲破重重阻力和他在一起，一切都很值。“他好学，上进，有责任心，能体恤到别人的痛苦，而且有一颗感恩的心。”
“记得在镇江做手术住院，我哥把我送过去，但他不能长期照顾我，因为他家里也有子女，事情多，我一个人孤立无助时，是镇江军医院的医生护士们把饭菜端到我床前，扶我一步一步下床行走，无微不至地照顾我，我非常感动。那时就立志从医，想回馈社会。”吴登清回忆。
2009年，他成立了江苏省首个残疾人奖学金——吴登清爱心奖学金，目前已资助60多名特教学生，其中有40多人走上了自食其力之路。2010年，他发起成立了“盐城励志助学队”，连续8年向郭猛实验学校贫困学生捐款，至今已资助100多名贫困生，累计捐款超过10万元。持续28年，他坚持看望敬老院老人。新兴镇敬老院院长刘德祥说：“每年中秋节、重阳节和春节，他都来，送全院老人各种物品，人手一份。平时还给老人免费看病、送药。”
从医30年，他先后为残疾人、特困户、军烈属等减免药费达30多万元；免费开处方1万余份。他收集百种偏方，民间验方结合几十年临床实践，成功研制的纯中药制剂“登清痛敌膏”已成为治疗腰腿痛以及神经、痛风等疑难杂症的良方。2016年，“吴氏膏药”被列入省级非物质文化遗产。今年2月，他受到中宣部表彰，当选为全国岗位学雷锋标兵。
“我是一个对生病有切肤之痛的人，如果能用自己的一点努力，让更多人更多家庭摆脱病痛折磨，我觉得此生就是有意义的。”57岁的吴登清感慨地说，新中国成立70周年，人们的生活发生了翻天覆地的变化，日子好了，追求多了，但人的身心健康却出现了很多问题。“健康是永远要放在第一位的。我希望更多人寻医问药的同时，要学会自我保健，最好的医生其实是自己。”
